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I una persona condenada a cadena perpetua 

II  dos padres cuya hija fue asesinada 

III  una persona detenida 

IV la madre de una persona detenida 

V una persona detenida 

VI una catequista de la parroquia 

VII una persona detenida 

VIII la hija de un hombre condenado a cadena perpetua 

IX una persona detenida 

X una educadora de instituciones penitenciarias 

XI un sacerdote acusado y después absuelto 

XII  un juez de vigilancia penitenciaria 

XIII  un fraile voluntario 

XIV un agente de policía penitenciaria 

 Introducción 

Las meditaciones del Vía Crucis de este año han sido propuestas por la capellanía del Centro 
Penitenciario de cumplimiento “Due Palazzi” de Padua. Aceptando la invitación del Papa 
Francisco, catorce personas meditaron sobre la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, 
actualizándola en su propia vida. Entre ellas figuran cinco personas detenidas, una familia 
víctima de un delito de homicidio, la hija de un hombre condenado a cadena perpetua, una 
educadora de instituciones penitenciarias, un juez de vigilancia penitenciaria, la madre de 
una persona detenida, una catequista, un fraile voluntario, un agente de policía penitenciaria 
y un sacerdote que fue acusado y ha sido absuelto definitivamente por la justicia, tras ocho 
años de proceso ordinario. 

Acompañar a Cristo en el Camino de la Cruz, con la voz ronca de la gente que vive en el 
mundo de las cárceles, da la oportunidad para asistir al prodigioso duelo entre la vida y la 
muerte, descubriendo cómo los hilos del bien se entretejen inevitablemente con los hilos del 

mal. La contemplación del Calvario detrás de las rejas es creer que toda una vida se puede 
poner en juego en unos breves instantes, como le sucedió al buen ladrón. Bastará llenar esos 
instantes de verdad: el arrepentimiento por la culpa cometida, la convicción de que la muerte 
no es para siempre, la certeza de que Cristo es el inocente injustamente escarnecido. Todo 
es posible para el que cree, porque también en la oscuridad de las cárceles resuena el 
anuncio lleno de esperanza: «Para Dios nada hay imposible» (Lc 1,37). Si alguien le estrecha 
la mano, el hombre que fue capaz del crimen más horrendo podrá ser el protagonista de la 
resurrección más inesperada. Con la certeza de que «incluso cuando contamos el mal 
podemos aprender a dejar espacio a la redención, podemos reconocer en medio del mal el 
dinamismo del bien y hacerle sitio» (Mensaje del Santo Padre para la Jornada Mundial de las 
Comunicaciones Sociales 2020). 
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De este modo, el Vía Crucis se convierte en un Vía Lucis. 

Los textos, recogidos por el capellán D. Marco Pozza y la voluntaria Tatiana Mario, fueron 
escritos en primera persona, pero se ha optado por no poner el nombre. Quien participó en 
esta meditación quiso prestar su voz a todos los que comparten la misma condición en el 
mundo. En esta tarde, en el silencio de las prisiones, la voz de uno desea convertirse en la 
voz de todos. 

Oremos 

Oh Dios, Padre todopoderoso, 
que en tu Hijo Jesucristo 
asumiste las llagas y los sufrimientos de la humanidad, 
hoy tengo la valentía de suplicarte, como el ladrón arrepentido: “¡Acuérdate de mí!”. 
Estoy aquí, solo ante Ti, en la oscuridad de esta cárcel, 
pobre, desnudo, hambriento y despreciado, 
y te pido que derrames sobre mis heridas 
el aceite del perdón y del consuelo 
y el vino de una fraternidad que reconforta el corazón. 
Sáname con tu gracia y enséñame a esperar en la desesperación. 
Señor mío y Dios mío, yo creo, ayúdame en mi incredulidad. 
Padre misericordioso, sigue confiando en mí, 
dándome siempre una nueva oportunidad, 
abrazándome en tu amor infinito. 
Con tu ayuda y el don del Espíritu Santo, 
yo también seré capaz de reconocerte 
y de servirte en mis hermanos. 
Amén. 

 I estación  JESÚS ES CONDENADO A MUERTE 

Pilato volvió a dirigirles la palabra queriendo soltar a Jesús, pero ellos seguían gritando: 
«¡Crucifícalo, crucifícalo!». Por tercera vez les dijo: «Pues ¿qué mal ha hecho este? No he 
encontrado en él ninguna culpa que merezca la muerte. Así que le daré un escarmiento y lo 
soltaré». Pero ellos se le echaban encima, pidiendo a gritos que lo crucificara; e iba creciendo 
su griterío. Pilato entonces sentenció que se realizara lo que pedían: soltó al que le 
reclamaban (al que había metido en la cárcel por revuelta y homicidio), y a Jesús se lo 
entregó a su voluntad (Lc 23,20-25). 

Muchas veces, en los tribunales y en los periódicos, resuena ese grito: «¡Crucifícalo, 
crucifícalo!». Es un grito que también escuché referido a mí: fui condenado, junto con mi 
padre, a la pena de cadena perpetua. Mi crucifixión comenzó cuando era niño. Si pienso en 
ello, me veo acurrucado en el autobús que me llevaba a la escuela, marginado por mi 
tartamudez, sin relacionarme con nadie. Inicié a trabajar desde pequeño, sin tener 
posibilidad de estudiar. La ignorancia pudo más que mi ingenuidad. Después, el acoso le robó 
destellos de infancia a aquel niño nacido en la Calabria de los años setenta. Me parezco más 
a Barrabás que a Cristo y, sin embargo, la condena más feroz sigue siendo la de mi propia 
conciencia. De noche abro los ojos y busco desesperadamente una luz que ilumine mi 
historia. 



Cuando estoy encerrado en la celda y releo las páginas de la Pasión de Cristo, comienzo a 
llorar. Después de veintinueve años en la cárcel, aún no he perdido la capacidad de llorar, de 
avergonzarme de mi historia pasada, del mal cometido. Me siento Barrabás, Pedro y Judas en 
una única persona. Me da asco el pasado, aun sabiendo que es mi propia historia. Viví años 
sometido al régimen de aislamiento previsto por el artículo 41-bis (de la Ley del sistema 
penitenciario italiano) y mi padre murió bajo esas mismas condiciones. Muchas veces, de 
noche, lo oía llorar en la celda. Lo hacía a escondidas, pero yo me daba cuenta. Ambos 
estábamos en una oscuridad profunda. Pero en esa no-vida, siempre busqué algo que fuera 
vida. Es extraño decirlo, pero la cárcel fue mi salvación. No me enfado si soy todavía 
Barrabás para alguien. Percibo en el corazón, que ese Hombre inocente, condenado como yo, 
vino a buscarme a la cárcel para educarme a la vida. 

Señor Jesús, a pesar de los fuertes gritos que nos distraen, te vislumbramos entre la multitud 
de cuantos vociferan que debes ser crucificado, y tal vez entre ellos estamos también 
nosotros, inconscientes del mal del que podemos llegar a ser capaces. Desde nuestras 
celdas, queremos pedir a tu Padre por quienes, como Tú, están condenados a muerte, y por 
cuantos quieren remplazar todavía tu juicio supremo.  

Oremos Oh Dios, que amas la vida, siempre nos das una nueva oportunidad a través de la 
reconciliación para que gustemos tu misericordia infinita, te suplicamos que infundas en 
nosotros el don de la sabiduría, para que consideremos a cada hombre y a cada mujer como 
templo de tu Espíritu, y respetemos su dignidad inviolable. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

 II estación  JESÚS CON LA CRUZ A CUESTAS 

Los soldados se lo llevaron al interior del palacio —al pretorio— y convocaron a toda la 
compañía. Lo visten de púrpura, le ponen una corona de espinas, que habían trenzado, y 
comenzaron a hacerle el saludo: «¡Salve, rey de los judíos!». Le golpearon la cabeza con una 
caña, le escupieron; y, doblando las rodillas, se postraban ante él. Terminada la burla, le 
quitaron la púrpura y le pusieron su ropa. Y lo sacan para crucificarlo (Mc 15,16-20). 

En ese verano horrible, nuestra vida de padres murió junto a la de nuestras dos hijas. Una 
fue asesinada con su mejor amiga por la violencia ciega de un hombre sin piedad; la otra, 
que sobrevivió de milagro, fue privada para siempre de su sonrisa. Nuestra vida ha sido una 
vida de sacrificios, cimentada en el trabajo y la familia. Enseñamos a nuestros hijos el 
respeto por el otro y el valor del servicio hacia el que es más pobre. A menudo nos 
preguntamos: “¿Por qué a nosotros este mal que nos ha devastado?”. No encontramos paz; 
tampoco la justicia, en la que siempre hemos creído, fue capaz de curar las heridas más 
profundas. Nuestra condena al sufrimiento durará hasta el final. 

El tiempo no alivió el peso de la cruz que nos pusieron sobre los hombros, es imposible 
olvidar a quien hoy ya no está. Somos ancianos, cada vez más desvalidos, y somos víctimas 
del peor dolor que pueda existir: sobrevivir a la muerte de una hija. 

Es difícil decirlo, pero en el momento en que parece que la desesperación toma el control, el 
Señor nos sale al encuentro de diferentes maneras, dándonos la gracia de amarnos como 
esposos, sosteniéndonos el uno al otro, a pesar de las dificultades. Él nos invita a tener 
abierta la puerta de nuestra casa al más débil, al desesperado, acogiendo a quien llama 
aunque sólo sea por un plato de sopa. Haber hecho de la caridad nuestro mandamiento es 
para nosotros una forma de salvación, no queremos rendirnos ante el mal. En efecto, el amor 



de Dios es capaz de regenerar la vida porque, antes que nosotros, su Hijo Jesús experimentó 
el dolor humano para poder sentir ante el mismo la justa compasión. 

Señor Jesús, nos hace tanto mal verte golpeado, despreciado y despojado, víctima inocente 
de una crueldad inhumana. En esta noche de dolor, nos dirigimos suplicantes a tu Padre para 
confiarle a todos los que han sufrido violencias e injusticias. 

Oremos  Oh Dios, justicia y redención nuestra, que nos diste a tu único Hijo glorificándolo 
en el trono de la Cruz, infunde tu esperanza en nuestros corazones para reconocerte 
presente en los momentos oscuros de nuestra vida. Consuélanos en toda aflicción y 
sostennos en las pruebas, mientras esperamos tu Reino. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

 III estación  JESÚS CAE POR PRIMERA VEZ 

Él soportó nuestros sufrimientos y aguantó nuestros dolores; nosotros lo estimamos leproso, 
herido de Dios y humillado; pero él fue traspasado por nuestras rebeliones, triturado por 
nuestros crímenes. Nuestro castigo saludable cayó sobre él, sus cicatrices nos curaron. Todos 
errábamos como ovejas, cada uno siguiendo su camino; y el Señor cargó sobre él todos 
nuestros crímenes (Is 53,4-6). 

Fue la primera vez que caí, pero esa caída fue para mí la muerte: le quité la vida a una 
persona. Un día fue suficiente para pasar de una vida irreprochable a cumplir un gesto que 
encierra la violación de todos los mandamientos. Me siento la versión moderna del ladrón 
que implora a Cristo: «¡Acuérdate de mí!». Más que arrepentido, lo imagino como uno que es 
consciente de estar en el camino equivocado. De mi infancia, recuerdo el ambiente frío y 
hostil en el que crecí. Bastaba descubrir una fragilidad en el otro para traducirla en una 
forma de diversión. Buscaba amigos sinceros, buscaba ser aceptado tal como era, sin poder 
lograrlo. Sufría por la felicidad de los demás, sentía que todo eran obstáculos, me pedían sólo 
sacrificios y reglas que respetar. Me sentí un extraño para todos y busqué, a cualquier precio, 
mi venganza. 

No me di cuenta que el mal, lentamente, crecía dentro de mí. Hasta que una tarde, sobrevino 
mi hora de las tinieblas: en un momento, como una avalancha, se desencadenaron dentro de 
mí los recuerdos de todas las injusticias sufridas en la vida. La rabia asesinó a la amabilidad, 
cometí un mal inmensamente mayor a todos los que había recibido. Después, en la cárcel, el 
insulto de los demás se convirtió en desprecio hacia mí mismo. Bastaba poco para acabar con 
todo, estaba al límite. También conduje a mi familia al precipicio, por mi causa perdieron su 
apellido, el honor, se convirtieron solamente en la familia del asesino. No busco excusas ni 
rebajas, expiaré mi pena hasta el último día porque en la cárcel he encontrado gente que me 
ha devuelto la confianza que perdí. 

Mi primera caída fue pensar que en el mundo no existiese la bondad. La segunda, el 
homicidio, fue casi una consecuencia; ya estaba muerto por dentro.     

Señor Jesús, Tú también caíste por tierra. La primera vez es quizá la más dura porque todo 
es nuevo; el golpe es fuerte y prevalece el desconcierto. Confiamos a tu Padre a quienes se 
cierran en sus propias razones y no logran reconocer las culpas cometidas. 

Oremos Oh Dios, que levantaste al hombre de su caída, te suplicamos: ven en ayuda de 
nuestra debilidad y concédenos ojos capaces de contemplar los signos de tu amor que están 
diseminados en nuestra vida cotidiana. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 



 IV estación  JESÚS ENCUENTRA A SU MADRE 

Junto a la cruz de Jesús estaban su madre, la hermana de su madre, María, la de Cleofás, y 
María, la Magdalena. Jesús, al ver a su madre y junto a ella al discípulo al que amaba, dijo a 
su madre: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Luego, dijo al discípulo: «Ahí tienes a tu madre». Y 
desde aquella hora, el discípulo la recibió como algo propio (Jn 19,25-27). 

Cuando condenaron a mi hijo, ni siquiera por un instante tuve la tentación de abandonarlo. El 
día que lo arrestaron toda nuestra vida cambió, toda la familia entró con él en la prisión. 
Todavía hoy, el juicio de la gente no se aplaca, es una cuchilla afilada. Los dedos que nos 
señalan aumentan el sufrimiento que ya llevamos en el corazón. 

Las heridas empeoran con el pasar de los días, quitándonos hasta la respiración. 

Percibo la cercanía de la Virgen. Me ayuda a no dejarme vencer por la desesperación, a 

soportar la malicia. Encomendé a mi hijo a María; solamente a ella le puedo confiar mis 
miedos, puesto que ella misma los experimentó mientras subía al Calvario. En su corazón 
sabía que su Hijo no podría escapar de la crueldad del hombre, pero no lo abandonó. Estaba 
allí, compartiendo su dolor, haciéndole compañía con su presencia. Imagino que Jesús, 
levantando la mirada, encontró sus ojos llenos de amor, y no se sintió nunca solo. 

Yo también quiero hacer eso. 

Cargué con las culpas de mi hijo, también pedí perdón por mis responsabilidades. Imploro 
para mí la misericordia que sólo una madre puede experimentar, para que mi hijo pueda 
volver a vivir después de haber expiado su pena. Rezo continuamente por él para que, día 
tras día, pueda convertirse en un hombre distinto, capaz de amarse nuevamente a sí mismo 
y a los demás. 

Señor Jesús, el encuentro con tu Madre en el camino de la cruz es quizá el más conmovedor 
y doloroso. Entre su mirada y la tuya ponemos la de todos los familiares y amigos que se 
sienten destrozados e impotentes por la suerte de sus seres queridos. 

Oremos  Oh María, madre de Dios y de la Iglesia, fiel discípula de tu Hijo, nos dirigimos a ti 
para confiar a tu mirada amorosa y al cuidado de tu corazón maternal el grito de la 
humanidad que gime y sufre, mientras espera el día en que se enjugarán todas las lágrimas 
de nuestros rostros. Amén. 

 V estación   EL CIRINEO AYUDA A JESÚS A LLEVAR LA CRUZ 

Mientras lo conducían, echaron mano de un cierto Simón de Cirene, que volvía del campo, y 
le cargaron la cruz, para que la llevase detrás de Jesús (Lc 23,26). 

Con mi trabajo, ayudé a generaciones de niños a caminar erguidos. Después, un día, me 
encontré tirado por tierra. Fue como si me hubieran roto la columna. Mi trabajo se volvió el 
pretexto de una acusación infamante. Entré en la cárcel, la cárcel entró en mi casa. Desde 
entonces me convertí en un vagabundo por la ciudad; perdí mi nombre, me llaman con el 
nombre del delito por el que la justicia me acusa, ya no soy el dueño de mi vida. Cuando lo 
pienso, me vuelve a la mente ese niño con los zapatos rotos, los pies mojados, la ropa 
usada; una vez, yo era ese niño. Después, un día, el arresto: tres hombres uniformados, un 
rígido protocolo, la cárcel que me traga vivo en su cemento. 



La cruz que me cargaron en la espalda es pesada. Con el pasar del tiempo aprendí a convivir 
con ella, a mirarla a la cara, a llamarla por su nombre. Pasamos noches enteras haciéndonos 
compañía mutuamente. Dentro de las cárceles, a Simón de Cirene lo conocen todos; es el 
segundo nombre de los voluntarios, de quien sube a este calvario para ayudar a cargar una 
cruz. Es gente que rechaza las leyes de la manada poniéndose a la escucha de la conciencia. 
Además, Simón de Cirene es mi compañero de celda. Lo conocí la primera noche que pasé en 
la cárcel. Era un hombre que había vivido durante años en un banco, sin afectos ni ingresos. 
Su única riqueza era una caja de dulces. Él, aun cuando era goloso, insistió que la llevase a 
mi mujer la primera vez que vino a verme. Ella comenzó a llorar por ese gesto tan inesperado 
como afectuoso. 

Estoy envejeciendo en la cárcel. Sueño con volver a confiar en el hombre algún día, con 
convertirme en un cirineo de la alegría para alguien. 

Señor Jesús, desde el momento de tu nacimiento hasta el encuentro con un desconocido que 
te llevó la cruz, quisiste tener necesidad de nuestra ayuda. También nosotros, como el 
Cirineo, queremos hacernos prójimos de nuestros hermanos y hermanas, y colaborar con la 
misericordia del Padre para aliviar el yugo del mal que los oprime. 

Oremos  Oh Dios, defensor de los pobres y consuelo de los afligidos, protégenos con tu 
presencia y ayúdanos a llevar cada día el dulce yugo de tu mandamiento del amor. Por Cristo 
nuestro Señor. Amén. 

 VI estación  LA VERÓNICA ENJUGA EL ROSTRO DE JESÚS 

Oigo en mi corazón: 
«Buscad mi rostro». 
Tu rostro buscaré, Señor. 
No me escondas tu rostro. 
No rechaces con ira a tu siervo, 
que Tú eres mi auxilio; 
no me deseches, no me abandones, 
Dios de mi salvación (Sal 27,8-9). 

Como catequista enjugo muchas lágrimas, dejándolas correr. No se puede encauzar el 
desbordamiento de los corazones desgarrados. Muchas veces encuentro hombres 
desesperados que, en la oscuridad de la prisión, buscan un porqué al mal que les parece 
infinito. Esas lágrimas tienen el sabor del fracaso y de la soledad, del remordimiento y de la 
falta de comprensión. Con frecuencia imagino a Jesús en la cárcel, en mi lugar: ¿Cómo 
enjugaría esas lágrimas? ¿Cómo calmaría la angustia de esos hombres que no encuentran 
una salida a aquello en lo que se han convertido sucumbiendo al mal? 

Encontrar una respuesta es un ejercicio arduo, a menudo incomprensible para nuestras 
pequeñas y limitadas lógicas humanas. El camino que me sugiere Cristo es contemplar esos 
rostros desfigurados por el sufrimiento sin tener miedo. Me pide quedarme allí, a su lado, 
respetando sus silencios, escuchando su dolor, buscando mirar más allá de los prejuicios. 
Exactamente como Cristo mira nuestras fragilidades y nuestros límites, con ojos llenos de 
amor. A cada uno, también a las personas que están recluidas, se nos ofrece cada día la 
posibilidad de convertirnos en personas nuevas, gracias a esa mirada que no juzga, sino que 
infunde vida y esperanza. 



Y, de ese modo, las lágrimas derramadas pueden transformarse en el germen de una belleza 
que era incluso difícil imaginar.  

Señor Jesús, la Verónica tuvo compasión de Ti, encontró un hombre que estaba sufriendo y 
descubrió el rostro de Dios. En la oración confiamos a tu Padre a los hombres y las mujeres 
de nuestro tiempo que siguen enjugando las lágrimas de muchos hermanos nuestros. 

Oremos Oh Dios, luz verdadera y fuente de la luz, que en la debilidad revelas la 
omnipotencia y la radicalidad del amor, imprime tu rostro en nuestros corazones, para que 
sepamos reconocerte en los padecimientos de la humanidad. Por Cristo nuestro Señor. 
Amén. 

 VII estación  JESÚS CAE POR SEGUNDA VEZ 

Jesús decía: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Hicieron lotes con sus 
ropas y los echaron a suerte (Lc 23,34). 

Cuando pasaba delante de una cárcel, miraba para otro lado: “Bueno, yo no acabaré nunca 
ahí dentro”, me decía a mí mismo. Las veces que la miraba respiraba tristeza y oscuridad, me 
parecía que pasaba junto a un cementerio de muertos vivientes. Un día acabé entre rejas, 
junto con mi hermano. Como si no fuera suficiente, también conduje allí dentro a mi padre y 
a mi madre. La cárcel, que era para mí como un país extranjero, se convirtió en nuestra casa. 
En una celda estábamos nosotros, los hombres, en otra nuestra madre. Los miraba, sentía 
vergüenza de mí mismo, ya no podía llamarme hombre. Están envejeciendo en la prisión por 
mi culpa.  

Caí en tierra dos veces. La primera cuando el mal me cautivó y yo sucumbí. Traficar con 
droga, en mi opinión, valía más que el trabajo de mi padre, que se deslomaba diez horas al 
día. La segunda fue cuando, después de haber arruinado a la familia, empecé a 
preguntarme: “¿Quién soy yo para que Cristo muera por mí?”. El grito de Jesús —«Padre, 
perdónalos, porque no saben lo que hacen»— lo leo en los ojos de mi madre, que asumió la 
vergüenza de todos los hombres de la casa para salvar a la familia. Y tiene el rostro de mi 
padre que se desesperaba de manera escondida en la celda. Sólo ahora soy capaz de 
admitirlo; en aquellos años no sabía lo que hacía. Ahora que lo sé, con la ayuda de Dios 
estoy intentando reconstruir mi vida. Lo debo a mis padres, que años atrás subastaron 
nuestras cosas más queridas porque no querían que estuviese en la calle. Lo debo sobre todo 
a mí mismo, pues la idea de que el mal siga controlando mi vida es insoportable. Esto se ha 
convertido en mi vía crucis. 

Señor Jesús, estás otra vez caído por tierra, fatigado por mi apego al mal, por mi miedo a no 
lograr ser una persona mejor. Con fe nos dirigimos a tu Padre y le pedimos por todos los que 
todavía no han podido huir del poder de Satanás, del atractivo de sus obras y de sus mil 
formas de seducción. 

Oremos  Oh Dios, que no nos abandonas en las tinieblas y en las sombras de la muerte, 
sostiene nuestra debilidad, líbranos de las cadenas del mal y protégenos con el escudo de tu 
poder, para que podamos cantar eternamente tu misericordia. Por Cristo nuestro Señor. 
Amén. 

 



VIII estación   JESÚS ENCUENTRA A LAS MUJERES DE JERUSALÉN 

Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se golpeaban el pecho y lanzaban 
lamentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y les dijo: «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, 
llorad por vosotras y por vuestros hijos, porque mirad que vienen días en los que dirán: 
“Bienaventuradas las estériles y los vientres que no han dado a luz y los pechos que no han 
criado”. Entonces empezarán a decirles a los montes: “Caed sobre nosotros”, y a las colinas: 
“Cubridnos”» (Lc 23,27-30). 

Como hija de una persona detenida, en algunas ocasiones me preguntaron: “Usted siente 
gran afecto por su papá, ¿piensa alguna vez en el dolor que su padre causó a las víctimas?”. 
En todos estos años, jamás eludí la respuesta; les digo: “Cierto, es imposible dejar de pensar 
en ello”. Después, yo también les hago otra pregunta: “¿Habéis pensado alguna vez que, 
entre todas las víctimas de las acciones de mi padre, yo fui la primera? Hace veintiocho años 
que estoy cumpliendo la condena de crecer sin padre”. Durante todos estos años viví con 

rabia, inquietud, tristeza. Su ausencia es cada vez más dura de soportar. Crucé Italia, de sur 
a norte, para estar a su lado. Conozco las ciudades no por sus monumentos sino por las 
cárceles que visité. Me parece que soy como Telémaco cuando busca a su padre Ulises. Lo 
mío es un “Giro de Italia” de cárceles y de afectos. 

Hace años perdí el amor porque soy la hija de un hombre detenido, mi madre cayó víctima 
de la depresión, la familia se derrumbó. Quedé yo, con mi salario escaso, para sostener el 
peso de esta historia hecha trizas. La vida me obligó a convertirme en mujer sin dejarme 
tiempo para ser niña. En nuestra casa, todo es un vía crucis: papá es uno de esos 
condenados a cadena perpetua. El día que me casé, soñaba con tenerlo a mi lado. También 
él pensó en mí en ese momento, a cientos de kilómetros de distancia. “¡Es la vida!”, me 
repito para darme ánimo. Es verdad, hay padres que, por amor, aprenden a esperar que los 
hijos maduren. Yo, por amor, tengo que esperar el regreso de papá. 

Para gente como nosotros la esperanza es una obligación. 

Señor Jesús, el reproche a las mujeres de Jerusalén lo sentimos como una advertencia para 
cada uno de nosotros. Nos invita a la conversión, pasando de una religión sentimentalista a 
una fe arraigada en tu Palabra. Te pedimos por quienes están obligados a soportar el peso 
de la vergüenza, el sufrimiento del abandono, el vacío de una presencia. Y por cada uno de 
nosotros, para que no permitamos que las culpas de los padres recaigan sobre los hijos. 

Oremos Oh Dios, Padre de toda bondad, que no abandonas a tus hijos en las pruebas de la 
vida, concédenos la gracia de poder descansar en tu amor y de gozar siempre del consuelo 
de tu presencia. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

IX estación  JESÚS CAE POR TERCERA VEZ 

Es bueno que el hombre cargue con el yugo desde su juventud. Siéntese solo y silencioso 
cuando el Señor se lo impone; ponga su boca en el polvo, quizá haya esperanza; ponga la 
mejilla al que lo maltrata y se harte de oprobios. Porque el Señor no rechaza para siempre; y 
si hace sufrir, se compadece conforme a su inmensa bondad (Lam 3,27-32). 

Caerse al suelo nunca es agradable. Pero hacerlo varias en repetidas ocasiones, además de 
no ser agradable se convierte incluso en una especie de condena, como si ya no se fuera 
capaz de permanecer en pie. Como hombre caí demasiadas veces, y otras tantas me levanté. 



En la cárcel pienso a menudo cuántas veces un niño se cae al suelo antes de aprender a 
caminar. Me estoy convenciendo de que esos son ensayos para los momentos en que 
caeremos cuando seamos mayores. Desde pequeño experimenté la cárcel dentro de mi casa; 
vivía en la angustia del castigo, alternaba la tristeza de los adultos con la despreocupación de 
los niños. De esos años recuerdo a la hermana Gabriela, la única imagen alegre. Fue la única 
que percibió en mí lo mejor dentro de lo peor. Como Pedro busqué y encontré mil excusas a 
mis errores; lo raro es que un fragmento de bien siempre permaneció encendido dentro de 
mí. 

En la cárcel me convertí en abuelo; me perdí el embarazo de mi hija. Un día, a mi nieta no le 
contaré el mal que cometí, sino solamente el bien que encontré. Le hablaré de quien, cuando 
estaba caído, me llevó la misericordia de Dios. En la cárcel, la verdadera desesperación es 
sentir que ya nada de tu vida tiene sentido. Es la cumbre del sufrimiento, te sientes el más 
solo de todos los solitarios del mundo. Es verdad que me rompí en mil pedazos, pero lo más 
hermoso es que esos pedazos todavía se pueden recomponer. No es fácil, pero es lo único 
que aquí dentro todavía tiene un sentido. 

Señor Jesús, por tercera vez caes por tierra y, cuando todos piensan que es el final, una vez 
más te levantas. Con confianza nos ponemos en las manos de tu Padre y le encomendamos a 
quienes se sienten atrapados en los abismos de los propios errores, para que tengan la 
fuerza de levantarse y la valentía de dejarse ayudar. 

Oremos Oh Dios, fortaleza de quien en Ti espera, que concedes vivir en paz a quien sigue 
tus enseñanzas, sostiene nuestros pasos temerosos, levántanos de las caídas de nuestra 
infidelidad y derrama sobre nuestras heridas el aceite del consuelo y el vino de la esperanza. 
Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

X estación   JESÚS ES DESPOJADO DE SUS VESTIDURAS 

Los soldados, cuando crucificaron a Jesús, cogieron su ropa, haciendo cuatro partes, una 
para cada soldado, y apartaron la túnica. Era una túnica sin costura, tejida toda de una pieza 
de arriba abajo. Y se dijeron: «No la rasguemos, sino echémosla a suerte, a ver a quién le 
toca». Así se cumplió la Escritura: «Se repartieron mis ropas y echaron a suerte mi 
túnica» (Jn 19,23-24). 

Como educadora de instituciones penitenciarias veo entrar en la cárcel a hombres privados 
de todo, despojados de toda dignidad como consecuencia de las culpas cometidas, de todo 
respeto en relación a sí mismos y a los demás. Cada día me doy cuenta de que su autonomía 
disminuye detrás de las rejas. Necesitan de mí incluso para escribir una carta. Estas son las 
criaturas suspendidas que me confían: unos hombres indefensos, exasperados en su 
fragilidad, a menudo privados de lo necesario para comprender el mal cometido. Sin 
embargo, por momentos se parecen a unos niños recién nacidos que todavía pueden 
moldearse. Percibo que sus vidas pueden volver a comenzar en otra dirección, dando 
definitivamente la espalda al mal. 

Pero mis fuerzas disminuyen día a día. Ser un embudo de rabia, de dolor y de rencores 
rumiados acaba por desgastar incluso al hombre y a la mujer más preparados. Elegí este 
trabajo después de que un joven, que estaba bajo los efectos de estupefacientes, matara a 
mi madre en un choque frontal. Enseguida decidí responder a ese mal con el bien. Pero, aun 
amando este trabajo, en ocasiones me cuesta encontrar la fuerza para llevarlo adelante. 



Necesitamos sentirnos acompañados en este servicio tan delicado, para poder sostener las 
numerosas vidas que se nos confían y que cada día corren el riesgo de naufragar. 

Señor Jesús, al contemplarte despojado de tus vestiduras experimentamos incomodidad y 
vergüenza. En efecto, ante la verdad desnuda, ya desde el primer hombre comenzamos a 
escapar. Nos escondemos detrás de máscaras de respetabilidad y tejemos ropas de mentiras, 
a menudo con los jirones deshilachados de los pobres, usados por nuestra avidez de dinero y 
de poder. Que tu Padre tenga piedad de nosotros y nos ayude con paciencia a ser más 
sencillos, más transparentes, más auténticos; capaces de abandonar definitivamente las 
armas de la hipocresía. 

Oremos Oh Dios, que nos haces libres con tu verdad, despójanos del hombre viejo que pone 
resistencia en nuestro interior y revístenos con tu luz, para ser en el mundo el reflejo de tu 
gloria. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

 XI estación  JESÚS ES CLAVADO EN LA CRUZ 

Y cuando llegaron al lugar llamado «La Calavera», lo crucificaron allí, a él y a los 
malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda. Jesús decía: «Padre, perdónalos, porque 
no saben lo que hacen». Hicieron lotes con sus ropas y los echaron a suerte. El pueblo 
estaba mirando, pero los magistrados le hacían muecas diciendo: «A otros ha salvado; que 
se salve a sí mismo, si él es el Mesías de Dios, el Elegido». Se burlaban de él también los 
soldados, que se acercaban y le ofrecían vinagre, diciendo: «Si eres tú el rey de los judíos, 
sálvate a ti mismo». Había también por encima de él un letrero: «Este es el rey de los 
judíos». Uno de los malhechores crucificados lo insultaba diciendo: «¿No eres tú el Mesías? 
Sálvate a ti mismo y a nosotros». Pero el otro, respondiéndole e increpándolo, le decía: «¿Ni 
siquiera temes tú a Dios, estando en la misma condena? Nosotros, en verdad, lo estamos 
justamente, porque recibimos el justo pago de lo que hicimos; en cambio, este no ha hecho 
nada malo». Y decía: «Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino». Jesús le dijo: «En 
verdad te digo: hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lc 23,33-43). 

Cristo clavado en la cruz. Como sacerdote, muchas veces medité esta página del Evangelio. Y 
cuando un día me pusieron en una cruz, sentí todo el peso de aquel madero: la acusación 
estaba hecha de palabras duras como clavos, se me hizo muy cuesta arriba, el padecimiento 
se me grabó en la piel. El momento más oscuro fue ver mi nombre colgado fuera de la sala 
del tribunal; en ese instante comprendí que era un hombre que estaba obligado a demostrar 
su inocencia sin ser culpable. Estuve colgado en la cruz durante diez años, fue mi vía crucis, 
lleno de legajos, sospechas, acusaciones, injurias. Cada vez que iba a los tribunales buscaba 
el Crucifijo allí colgado; lo miraba fijamente mientras la ley investigaba mi historia. 

La vergüenza me llevó por un instante a la idea de pensar que era mejor acabar con todo. 
Pero luego decidí seguir siendo el sacerdote que siempre había sido. Nunca pensé en aligerar 
la cruz, ni siquiera cuando la ley me lo concedía. Elegí someterme al juicio ordinario; lo debía 
a mí mismo, a los jóvenes que eduqué durante los años de Seminario, a sus familias. 
Mientras subía mi calvario, los encontré a todos a lo largo del camino; se convirtieron en mis 
cirineos, soportaron conmigo el peso de la cruz, me enjugaron muchas lágrimas. Junto a mí, 
muchos de ellos rezaron por el joven que me acusó; nunca dejaremos de hacerlo. El día que 
fui absuelto de todos los cargos, descubrí que era más feliz que diez años atrás; pude tocar 
con mi mano la acción de Dios en mi vida. Colgado en la cruz, mi sacerdocio se iluminó. 



Señor Jesús, tu amor sin límites por nosotros te llevó a la Cruz. Estás muriendo, pero no te 
cansas de perdonarnos y de darnos vida. Confiamos a tu Padre a los inocentes de la historia 
que sufrieron una condena injusta. Que resuene en sus corazones el eco de tu palabra: «Hoy 
estarás conmigo en el paraíso». 

Oremos  Oh Dios, fuente de misericordia y de perdón, que te revelas en los sufrimientos de 
la humanidad, ilumínanos con la gracia que brota de las llagas del Crucificado y concédenos 
perseverar en la fe durante la noche oscura de la prueba. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

 XII estación  JESÚS MUERE EN LA CRUZ 

Era ya como la hora sexta, y vinieron las tinieblas sobre toda la tierra, hasta la hora nona, 
porque se oscureció el sol. El velo del templo se rasgó por medio. Y Jesús, clamando con voz 
potente, dijo: «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu». Y, dicho esto, expiró (Lc 23,44-
46). 

Como juez de vigilancia penitenciaria, no puedo clavar a un hombre, a cualquier hombre, en 
su condena; sería condenarlo por segunda vez. Es necesario que el hombre expíe el mal que 
cometió; no hacerlo sería banalizar sus delitos y justificar las acciones intolerables que 
realizó, causando a otros sufrimiento físico y moral. 

Pero una verdadera justicia sólo es posible a través de la misericordia, que no clava al 
hombre en la cruz para siempre, sino que se ofrece como guía para ayudarlo a levantarse, 
enseñándole a captar el bien que, no obstante el mal cometido, nunca se apaga totalmente 
en su corazón. Sólo recobrando su propia humanidad, la persona condenada podrá reconocer 
esa humanidad en el otro, en la víctima a la que provocó dolor. Este recorrido de 
recuperación es tortuoso y el riesgo de volver a caer en el mal está siempre al acecho, pero 
no existen otros caminos para tratar de reconstruir una historia personal y colectiva. 

La rigidez del juicio pone a dura prueba la esperanza del hombre; ayudarlo a reflexionar y a 
preguntarse por las motivaciones de sus acciones podría convertirse en una ocasión para 
mirarse desde otra perspectiva. Pero para hacer esto, sin embargo, es necesario aprender a 
reconocer a la persona que está escondida detrás de la culpa cometida. Así, en ocasiones se 
logra entrever un horizonte que puede infundir esperanza a las personas condenadas y, una 
vez expiada la pena, devolverlas a la sociedad, invitando a los hombres a volver a acogerlas 
después de haberlas, quizás, por un tiempo rechazado. 

Porque todos, aun siendo condenados, somos hijos de la misma humanidad. 

Señor Jesús, mueres por una sentencia corrompida, pronunciada por jueces inicuos y 
atemorizados por la fuerza impetuosa de la Verdad. A tu Padre confiamos a los magistrados, 
a los jueces y a los abogados, para que se mantengan con rectitud en el servicio que ejercen 
a favor del Estado y de sus ciudadanos, sobre todo de los que sufren por una situación de 
pobreza. 

Oremos   Oh Dios, rey de justicia y de paz, que en el grito de tu Hijo acogiste el grito de 
toda la humanidad, enséñanos a no identificar a la persona con el mal que cometió y 
ayúdanos a percibir en cada uno la llama viva de tu Espíritu. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

 
 



 XIII estación   JESÚS ES BAJADO DE LA CRUZ 

Había un hombre, llamado José, que era miembro del Sanedrín, hombre bueno y justo (este 
no había dado su asentimiento ni a la decisión ni a la actuación de ellos); era natural de 
Arimatea, ciudad de los judíos, y aguardaba el reino de Dios. Este acudió a Pilato y le pidió el 
cuerpo de Jesús. Y, bajándolo, lo envolvió en una sábana y lo colocó en un sepulcro 
excavado en la roca, donde nadie había sido puesto todavía (Lc 23,50-53). 

Las personas detenidas son, desde siempre, mis maestros. Hace sesenta años que entro en 
las cárceles como fraile voluntario, y siempre bendije el día que, por primera vez, encontré 
este mundo escondido. En esas miradas comprendí con claridad que yo mismo, si mi vida 
hubiera tomado otra dirección, hubiera podido estar en su lugar. Nosotros, cristianos, 
caemos a menudo en la ilusión de sentirnos mejores que los demás, como si el hecho de 
poder ocuparnos de los pobres nos diera una superioridad tal que nos convierte en jueces de 
los demás, condenándolos todas las veces que queramos, sin dar oportunidad de defensa. 

Cristo eligió y quiso estar en su vida con los últimos; recorrió las periferias olvidadas del 
mundo rodeado de ladrones, leprosos, prostitutas y estafadores. Quiso compartir la miseria, 
la soledad y la turbación. Siempre pensé que este era el verdadero sentido de sus palabras: 
«Estuve en la cárcel y vinisteis a verme» (Mt 25,36). 

Pasando de una a otra celda veo la muerte que habita en su interior. La cárcel sigue 
sepultando a hombres vivos; son historias que ya nadie quiere. A mí, Cristo me repite una y 
otra vez: “Continúa, no te detengas. Sigue cargándolos en tus brazos”. No puedo dejar de 
escucharlo; Él está siempre, aun en el interior del peor de los hombres, por más manchado 
que esté su recuerdo. Sólo debo frenar mi frenesí, detenerme en silencio delante de esos 
rostros devastados por el mal y escucharlos con misericordia. Es la única manera que 
conozco para acoger al hombre, quitando de mi mirada el error que cometió. Solamente así 
podrá confiar y encontrar la fuerza para rendirse ante el Bien, imaginándose distinto de como 
se ve ahora. 

Señor Jesús, ahora a tu cuerpo, deformado por tanta maldad, lo envuelven en una sábana y 
lo entregan a la tierra desnuda: esta es la nueva creación. Confiamos a tu Padre la Iglesia, 
que nace de tu costado abierto, para que nunca se rinda ante el fracaso y la apariencia, sino 
que siga saliendo para llevar a todo el mundo el anuncio gozoso de la salvación. 

Oremos  Oh Dios, principio y fin de todo lo creado, que en la Pascua de Cristo redimiste a 
toda la humanidad, danos la sabiduría de la Cruz para poder abandonarnos a tu voluntad, 
aceptándola con ánimo alegre y agradecido. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

 XIV estación   JESÚS ES PUESTO EN EL SEPULCRO 

Era el día de la Preparación y estaba para empezar el sábado. Las mujeres que lo habían 
acompañado desde Galilea lo siguieron, y vieron el sepulcro y cómo había sido colocado su 
cuerpo. Al regresar, prepararon aromas y mirra. Y el sábado descansaron de acuerdo con el 
precepto (Lc 23,54-56). 

En mi misión de agente de policía penitenciaria, cada día experimento el sufrimiento de quien 
vive recluido. No es fácil relacionarse con quien fue vencido por el mal y causó enormes 
heridas a otros hombres, haciendo difíciles tantas vidas. Pero la indiferencia en la cárcel crea 
más daños aún en la historia de quien fracasó y está pagando su deuda a la justicia. Un 



compañero, que fue mi maestro, repetía con frecuencia: “La cárcel te transforma. Un hombre 
bueno puede convertirse en un hombre sádico; uno malvado podría llegar a ser mejor 
persona”. El resultado también depende de mí, y apretar los dientes es esencial para alcanzar 
el objetivo de nuestro trabajo: dar otra posibilidad a quien contribuyó al mal. Para lograrlo, 
no puedo limitarme a abrir y cerrar una celda, sin hacerlo con un poco de humanidad. 

Cada uno tiene su tiempo, y las relaciones humanas pueden florecer poco a poco, incluso 
dentro de este mundo difícil. Esto se traduce en gestos, atenciones y palabras capaces de 
marcar la diferencia, aun cuando se pronuncian en voz baja. No me avergüenzo de ejercer el 
diaconado permanente vistiendo el uniforme, que llevo con orgullo. Conozco el sufrimiento y 
la desesperación; los experimenté siendo niño. Mi pequeño deseo es ser punto de referencia 
para quienes encuentro detrás de las rejas. Hago todo lo que puedo por defender la 
esperanza de aquellas personas que se encierran en sí mismas, que sienten temor ante la 
idea de salir un día y correr el riesgo de ser rechazadas una vez más por la sociedad. 

En la cárcel les recuerdo que, con Dios, ningún pecado tendrá jamás la última palabra. 

Señor Jesús, una vez más te entregan a las manos del hombre, pero esta vez te acogen las 
manos amables de José de Arimatea y de algunas mujeres piadosas venidas de Galilea, que 
saben que tu cuerpo es precioso. Estas manos representan las manos de todas las personas 
que nunca se cansan de servirte y que hacen visible el amor del que el hombre es capaz. 
Este amor es el que justamente nos hace esperar en que un mundo mejor es posible; sólo 
basta que el hombre esté dispuesto a dejarse alcanzar por la gracia que viene de Ti. En la 
oración confiamos a tu Padre, de modo particular, a todos los agentes de la policía 
penitenciaria y a cuantos, de una u otra manera, colaboran en las cárceles. 

Oremos  Oh Dios, eterna luz y día sin ocaso, colma de tus bienes a los que se dedican a tu 
alabanza y al servicio del que sufre, en los innumerables lugares de sufrimiento de la 
humanidad. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

 


